Dos hombres viajaban hacia una ciudad distante. Cada uno llevaba una bolsa de comida para los varios días de camino. Acordaron comer primero las provisiones de uno y después las del otro.
Cuando se vació la primera bolsa, el dueño de la segunda se negó a compartir.
—¡Por el cielo, Jack! —le rogó su compañero—. Si no querés devolverme el pan que comiste, dámelo como limosna. Voy a morir de hambre en este desierto y mi familia quedará en la miseria.
—No te daré nada. Quizá no alcance para los dos. Yo comeré lo mío y seguiré. No me importa lo que te pase.
El que tenía comida se adelantó. El otro apenas podía caminar. Se llevaba tierra a la boca y bebía en cada arroyo. Al atardecer encontró un molino en ruinas.
—Dormiré acá. El cielo es misericordioso.
No había nada, salvo una vieja pandereta colgada de la pared. Para protegerse de las fieras se metió en la tolva del grano y trató de dormir.
A medianoche entró un oso y se sentó frente a su escondite. Después llegaron un lobo y un zorro.
—Hermano oso —preguntó el lobo—, ¿cómo llenás esa barriga cuando hay tan poca caza?
—No paso hambre. Cerca de acá crecen plantas de raíces deliciosas. Las desentierro y como.
El hombre escondido guardó aquella información.
—¿Y vos, hermano lobo? —preguntó el zorro—. ¿Cómo te arreglás ahora que cada pastor tiene un perro?
El lobo suspiró.
—Hace meses que quiero acercarme al rebaño del alcalde de Greendale. Pero el gran perro negro no se aparta de las ovejas. No entiendo por qué los médicos no lo matan y bañan con su sangre al hijo del rey: así el príncipe se curaría de la enfermedad que ya dieron por imposible de sanar. El joven quedaría bien y yo me libraría de ese obstáculo.
El hombre también recordó esas palabras.
—¿Y vos, hermano zorro? —preguntó el oso.
—Aunque no tengo su fuerza, el cielo me dio habilidad. Nunca paso hambre y hasta junté riqueza. Hay una jarra llena de oro bajo aquel sicómoro y otra debajo del umbral del molino. Cada día saco las monedas, juego con ellas y las vuelvo a esconder.
Al oírlo, el hombre recobró el ánimo. Alcanzó la pandereta y comenzó a tocar. Los animales huyeron en un instante: creyeron que llegaba una comitiva de boda, y las fieras temen mucho esas comitivas.
Ya amanecía. El hombre salió de la tolva, buscó las dos jarras y se llenó los bolsillos. Escondió el resto en otro lugar. Después desenterró las raíces que había mencionado el oso y calmó su hambre.
Preguntó el camino a Greendale y se alojó en casa del alcalde. Le dio regalos costosos a él y a toda su familia. A la mañana siguiente los oyó hablar en voz baja: querían encontrar un obsequio con que corresponder a tanta generosidad.
—Me gusta mucho el perro negro de su rebaño —comentó el huésped—. Ojalá tuviera uno así.
—Entonces llevátelo —respondió el alcalde—. Podemos conseguir otro para las ovejas.
El hombre le ató una cuerda al cuello, tomó un odre y lo llevó a un lugar solitario. Allí le cortó la garganta y recogió la sangre en el odre.
Con eso fue a la ciudad y se presentó ante el rey.
—Soy médico. Puedo curar a tu hijo.
—Si lo curás, después de mi muerte tendrás el segundo puesto en el reino. Si no, te cortaré la cabeza.
—Que tu hijo disfrute de tu trono. Si no lo curo, mi cabeza es tuya.
Llevó al príncipe moribundo a una habitación apartada. Le cubrió el cuerpo con la sangre del perro y lo acostó. Hacia la tarde el joven había sudado hasta quedar empapado. El supuesto médico lo lavó y volvió a aplicarle la sangre. Siguió durante dos días; al tercero, el príncipe estaba sano, con la piel como la de un recién nacido.
Cuando lo presentó ante su padre, el rey le regaló un palacio espléndido y muchas riquezas. La corte y el pueblo lo quisieron por su generosidad. Él recuperó el resto del tesoro del zorro y mandó buscar a su familia. Vivieron felices en el palacio y dieron gracias al cielo.
¿Y el compañero que le había negado un pedazo de pan? Llegó sin problemas a su destino, pero no tuvo éxito. Viajó de ciudad en ciudad buscando trabajo, hasta llegar a donde vivía el otro. Al verlo convertido en un hombre poderoso, le preguntó cómo lo había conseguido.
Su antiguo compañero le contó todo. Jack corrió al molino abandonado y se escondió en la tolva, esperando tener la misma suerte.
Los animales volvieron a reunirse.
—Señor presidente —le dijo el zorro al oso—, antes de empezar convendría revisar si hay algún humano escuchando. Desde nuestra última reunión me robaron.
Los tres buscaron y encontraron al hombre en la tolva.
—¡Intruso miserable! —gritó el zorro, mordiéndole las piernas.
El oso lo golpeó en la cabeza con sus pesadas patas hasta dejarlo inconsciente. El lobo lo despedazó. Así terminó la vida del compañero mezquino.
